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1° classificato 

MARIO RIGONI STERN: CANTICO DELLA NATURA 

Classe 3A Scientifico – Liceo “Giorgio Dal Piaz” di Feltre (BL) 

 

Motivazione della giuria: «Per la qualità della ricerca, l’attenzione e l’originalità nella 

scelta delle citazioni, l’equilibrio, la coerenza espositiva, la freschezza di linguaggio». 

 

«La terra, l’aria, l’acqua non hanno padroni ma sono di tutti gli uomini o meglio di 

chi sa farsi terra, aria, acqua e sentirsi parte di tutto il creato». 

 

1. Il sergente nella neve non è soltanto un libro di guerra 

Nella vita di Mario Rigoni Stern hanno avuto fondamentale impor-

tanza la natura e il rapporto di amore e rispetto per l’ambiente che lo ha 

cullato fin da piccolo. 

Nel Sergente, grazie alla scrittura semplice e coinvolgente, il lettore 

viene trasportato all’interno del racconto, aiutato dalle descrizioni detta-

gliate del paesaggio che circonda i soldati, sempre collegate alle loro emo-

zioni e ai loro stati d’animo. 

È la fine del dicembre 1942 e l’autore si trova in una postazione avan-

zata lungo il fiume Don di fronte alle trincee russe; nonostante la guerra, 



 

 
CONCORSO LETTERARIO “GLI STUDENTI DI BELLUNO E TREVISO INCONTRANO MARIO RIGONI STERN” 

 
 

2 
 

egli osserva la natura e coglie gli aspetti invernali del corso d’acqua e 

dell’ambiente che sembrano infondergli un senso di pace e serenità.  

La natura è vista come una presenza amica che sembra far dimenticare 

ai soldati “quel senso di apprensione e di tensione” che era sempre presente 

nei loro cuori. 

Rigoni scrive con i sensi, con gli occhi e con le orecchie; pone molta 

attenzione sul senso della vista, ma anche dell’udito e dell’olfatto: 

 

«Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arro-

ventato.  

Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che croc-

chiava sotto le scarpe, gli sternuti e i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle 

erbe secche battute dal vento sulle rive del Don.  

Ho ancora negli occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte 

le notti e i pali di sostegno del bunker che stavano sopra la testa di giorno». 

 

Di notte, mentre è nel caposaldo, sente in lontananza lo scroscio 

dell’acqua del Don, i passi dei Russi che si avvicinano. Nel racconto di 

guerra l’autore inserisce questi incisi riguardanti la natura e i sensi, che sca-

tenano svariate emozioni e suscitano una profonda empatia. 

Sente l’odore di caffè, ascolta gli ordini degli ufficiali tra il rumore e i 

fischi delle bombe e dei proiettili in aria, osserva i mozziconi di sigaretta 
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per terra, le betulle cariche di ghiaccioli. La narrazione di Mario Rigoni 

Stern non si limita a soffermarsi sugli elementi naturali, ma ne è permeata, 

a tratti immersa.  

Se il senso che prevale è quello della vista, gli altri non sono da meno, 

e spingono il lettore a porsi in atteggiamento di ascolto e di massima atten-

zione. 

 

1.1 Cielo e stelle 

Come abbiamo già osservato, il libro si apre con un riferimento astro-

nomico al cielo: 

 

«Ho ancora negli occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte 

le notti». 

 

Quel cielo, anche a migliaia chilometri di distanza da casa, è un ele-

mento costante, motivo di conforto e di rassicurazione, perché lì brillano 

le stesse stelle che anche i parenti lontani stanno guardando. «E noi siamo 

fra le stelle, tutti»: lì si può volgere lo sguardo nei momenti di smarrimento. 

 

«Fuori è freddo; è tutto silenzio, il portaordini non c’è più, tante stelle ci sono 

invece come in un cielo di settembre. Ma erano belle allora le notti di settembre nei 
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campi di grano e papaveri; tiepide e amorose come la terra queste stelle. Ora non so 

se è un incubo o se uno spirito maligno si diverte alle mie spalle». 

 

Ma nei momenti più bui della ritirata sembra che le stelle vogliano 

togliere la loro presenza confortante: 

 

«Attorno a me non c’era nulla, nemmeno le cose, nemmeno Cassiopea, nem-

meno il freddo. Solo quel dolore allo stomaco… e noi dovevamo andare più avanti 

di quel buio. Ma le scarpe erano come legno, la neve secca come sabbia e le stelle 

pareva che strappassero la pelle come speroni… Le stelle mi straziano la carne, mi 

viene da piangere e da maledire». 

  

Tuttavia, le stelle e la luna rimangono gli unici elementi a far distin-

guere ai soldati il giorno dalla notte, i giorni tutti uguali dai pochi giorni di 

festa. Sul campo di battaglia i giorni sono tutti uguali, monotoni, i soli a 

differenziarsi dagli altri sono Natale e Capodanno: 

 

«Persino durante la guerra ci si diceva buon Natale e si pregava il rosario… 

Cassiopea e le Pleiadi brillavano più che mai sopra le nostre teste». 

 

Il richiamo continuo alla natura alleggerisce la brutalità della guerra e 

rivela la grande sensibilità dello scrittore; a volte la presenza di elementi 

come il cielo e le stelle appaiono come un’ancora di salvezza, figure quasi 
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materne, che sembrano, con la loro bellezza, invitare i soldati a distogliere 

lo sguardo dal conflitto e a guardare oltre. 

 

1.2 Neve, ghiaccio 

La neve e il ghiaccio accompagnano lo scrittore non solo durante la 

permanenza in Russia e la ritirata, ma per tutta la sua vita; sono elementi 

molto presenti nel Sergente e spesso vengono usati per trasmettere il tre-

mendo impatto della guerra su tutti i soldati: 

 

«Pareva, da un momento all’altro, di dover schiantare come un abete giovane 

carico di neve». 

«Sediamo sulla neve con la coperta sulle spalle uno vicino all’altro. Siamo ghiac-

cio dentro e fuori, eppure siamo ancora vivi». 

«Levo dallo zaino la scatoletta di carne di riserva. L’apro, ma mi sembra di 

masticare ghiaccio, non ha nessun gusto e non vuole andarmi giù». 

«Questa notte il pattuglione russo è passato di là e lui era già morto, con la neve 

che gli entrava nella bocca e il sangue che gli usciva sempre più piano finché si gelò 

sulla neve». 

«E i carri russi, ora, bruciavano tutti, e sulla neve si vedevano i segni del breve 

combattimento: solchi di improvvise virate, di giri viziosi, di fermate brusche, e 

chiazze nere di olio e d’altro». 

«Mi disse infine di gettare una bomba a mano e la bomba a mano non fece 

nemmeno clic, sparì nella neve senza fare alcun rumore». 
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«La pista è dura, lucida di ghiaccio levigato dal vento. Anche qui però non c’è 

niente, ci sono solo tre betulle cariche di ghiaccioli che tendono i rami irsuti di ghiac-

cio al cielo carico di stelle. Piango in riva al fiume gelato». 

«Beviamo quell’acqua fredda e aspettiamo che passino i carri armati battendo i 

piedi sul ghiaccio». 

«– Vada a dormire, – gli dicevo. – Riposi; vede? è tutto tranquillo ora –. Ma 

non voleva. Ora le armi, ora le postazioni, ora gli uomini, ora la pattuglia russa. Non 

voleva. È caduto sfinito come un mulo. – Era come essere di ghiaccio, – mi disse poi 

in Italia, – non sentivo più le gambe, le braccia, il corpo, non sentivo più niente. Mi 

pareva di essere solo testa e poco anche di questa. Era terribile». 

«Erano come pezzi di corteccia d’un albero, come suole di scarpe; finché me le 

sentii come se tanti aghi le perforassero, e me le sentii a poco a poco tornare mie 

queste mani che adesso scrivono». 

«Ma dopo essermi levato i guanti sentii un dolore impensabile straziarmi le 

mani e non fui capace di tagliarlo. Le mani non seguivano il cervello e le guardavo 

come cose non mie e mi venne da piangere per queste povere mani che non volevano 

più essere mie. Mi misi a sbatterle forte una contro l’altra, sulle ginocchia, sulla neve; 

e non sentivo la carne e non le ossa; erano come pezzi di corteccia d’un albero, come 

suole di scarpe». 

 

Tutti questi passi de Il sergente nella neve sono pieni di significato, no-

nostante siano lunghi appena poche righe; ciò che viene descritto da Rigoni 

è infatti una testimonianza in prima di persona di cosa volesse dire com-
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battere al fronte in Russia. Attraverso la scrittura riesce a trasmettere al let-

tore le sensazioni da lui provate, tanto che sembra quasi di vivere sulla pro-

pria pelle il pungente e gelido freddo russo. Questo ci fa effettivamente 

capire quanto potesse essere difficile combattere in simili condizioni, mal 

equipaggiati e in condizioni climatiche estreme, uniti solamente dall’amore 

per i propri compagni e dall’idea del ritorno a casa. 

Eppure, questi due elementi – la neve e il ghiaccio – fanno parte del 

paesaggio che ogni giorno circonda i soldati, un paesaggio che ha un suo 

fascino, una sua bellezza. 

 

«Era mattina. Me ne stavo nella postazione più avanzata sopra il ghiaccio del 

fiume e guardavo il sole che sorgeva dietro il bosco di roveri sopra le postazioni dei 

russi». 

«Guardavo il fiume ghiacciato da su dove compariva dopo una curva fin giù 

dove scompariva in un’altra curva». 

«Il cielo è tutto verde-celeste, immobile come il ghiaccio, gli alpini parlano poco 

e sottovoce fra di loro». 

 

A volte la neve ricorda ai soldati le abitudini che avevano nelle loro 

case: 

 

«In paese le vacche escono dalle stalle e vanno a bere nel buco fatto nel ghiaccio 

delle pozze». 
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Talvolta la neve e il ghiaccio vengono anche utilizzati per alleggerire 

il racconto, descrivendo qualcosa che fa riferimento alla vita, non alla 

morte: 

 

«Una volta sono scivolato sul ghiaccio con quattro gavette di vino e non versai 

una goccia: io ero giù per terra ma le gavette le avevo salde in mano con le braccia 

tese a livello». 

«Nella tasca del pastrano, ho trovato un pacchetto di verdura essiccata; fac-

ciamo sciogliere la neve nella gavetta e la mettiamo a bollire». 

«Era proprio bello sedersi su una sedia per scrivere alla ragazza, o radersi guar-

dandoci nello specchio grande, o bere, alla sera, lo sciroppo delle ciliegie secche bol-

lite nell’acqua di neve». 

«Ritornai giù alla mia tana saltando fra la neve come un capretto a primavera». 

 

1.3 Vento 

In alcune situazioni la natura diventa un’alleata dei nemici e rivela 

tutto il suo lato oscuro mettendo alla prova i soldati. 

Tra le pagine del libro ricorre spesso la presenza del vento: è una pre-

senza insidiosa che, insieme alla neve, limita il cammino dei soldati nella 

ritirata. 
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«Ci toglieva il respiro e voleva strapparci la coperta… Il vento sibila tra l’erba 

secca, la neve punge il viso… E c’era solo la neve e il vento, e noi nella neve e nel 

vento». 

 

Qui la bufera strappa le forze, toglie il respiro e la speranza di poter 

continuare; e quando il vento smette di soffiare, la natura inganna i sensi 

dei combattenti con il suo manto bianco e il silenzio; e gli uomini sfiniti si 

sentono sperduti, abbandonati, senza coraggio. 

 

«La tormenta è cessata, però tutto è grigio... tutto di uno stesso colore… e gli 

occhi dei soldati domandavano più che le parole». 

 

1.4 Alberi, boschi 

Uno dei motivi per cui questo libro è molto interessante è il modo 

con cui l’autore è riuscito a descrivere il suo rapporto con la natura e il 

desiderio di vivere in armonia con essa. In molti capitoli spicca la grande 

capacità di Rigoni di utilizzare le risorse che provengono dagli alberi. 

Una delle sue passioni era sicuramente la botanica, cosicché nel libro 

sono frequenti le descrizioni degli alberi. Nessun elemento è descritto a 

caso: per lui ogni albero ha un valore simbolico e quindi diventa un motivo 
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per ricordare la propria casa e i luoghi nei quali è cresciuto, ovvero l’Alto-

piano di Asiago, tra nostalgia e desiderio di tornare a casa e quindi di andare 

avanti. 

A questo proposito una pagina molto bella è dedicata al tenente Sarpi, 

agli aranci, alle betulle. 

Gli aranci rimandano alla Sicilia, terra d’origine del tenente Sarpi, e 

fanno riflettere sulla difficoltà con cui questo uomo può aver vissuto la 

guerra in Russia, lontano dai propri cari; le stesse sensazioni e paure che 

hanno attraversato la mente di Rigoni in quei mesi, in cui il tempo sembra 

non esistere più, in cui la notte è uguale al giorno e il desiderio di malinconia 

e solitudine sembra avvolgere la sua anima sofferente. 

Sarpi, abituato agli aranci e ai suoi frutti, è stato costretto ad abban-

donare la sua terra per andare a fare la guerra in un luogo in cui il colore 

dominante è il bianco, il colore caratteristico anche delle betulle, gli alberi 

che spesso compaiono nella narrazione. La betulla è uno degli alberi prefe-

riti di Rigoni: è una pianta elegante e apparentemente fragile, ma in realtà 

forte perché capace di crescere su suoli diversi e resistere alle temperature 

rigide e alle bufere; è emblema delle distese pianeggianti dell’Est. 

Rigoni mette in contrapposizione la morte nel camminamento buio 

con gli aranci, che sono considerati metafora di vita e vivacità. Gli alberi di 

aranci assumono un significato simbolico legato al bene, alla salvezza e rap-

presentano la vita. Mentre in una notte buia e fredda, il tenente Sarpi colpito 
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al petto dal fuoco nemico, trova la morte, lontano, nella sua terra natia, nel 

suo giardino fiorisce la vita e maturano i frutti. 

Invece lui, il Sergente, marciando in silenzio nel buio della notte, a 

quaranta gradi sottozero, crede di vedere un riparo dove poter recuperare 

un po’ di forze, un’isba, ma è un’illusione; la fame, la stanchezza e il sonno 

lo stanno consumando e avverte una sensazione di estraneità a tutto ciò 

che lo circonda, tant’è che si butta nella neve, assorto nei suoi pensieri. Ciò 

che vede sono solo tre betulle eleganti e forti, che non temono il freddo, 

sono il simbolo di umiltà e tenacia, gli ricordano la sua terra. 

Per lui è più facile sentirsi a casa in Russia, essendo abituato all’in-

verno dell’Altopiano. Le betulle bianche e tenere gli danno una sensazione 

di sicurezza e per questo motivo, dopo la sua esperienza russa, proverà 

sempre affetto nei confronti di questo elegante albero che considera uno 

dei suoi preferiti insieme al larice, forte e resistente come la betulla, ma con 

radici profonde che lo tengono saldo al terreno, proprio come è saldo il 

legame che c’è tra Rigoni e le sue montagne. 

 

1.5 Animali 

Rigoni non ha solo un meraviglioso rapporto con il mondo vegetale, 

ma anche con quello animale. 

Nel Sergente sono numerose le descrizioni degli animali, che spesso 

fanno semplicemente parte del paesaggio. Gatti e topi, innanzitutto. 
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«Le uniche cose vive, animalmente vive, che erano rimaste nel villaggio, erano 

i gatti. Non più oche, cani, galline, vacche ma solo gatti. Gatti grossi e scontrosi che 

vagavano tra le macerie delle case a caccia di topi. I topi non facevano parte del vil-

laggio ma facevano parte della Russia, della terra, della steppa: erano dappertutto. 

C’erano topi nel caposaldo del tenente Sarpi scavato nel gesso. Quando si dormiva 

venivano sotto le coperte al caldo con noi. I topi!» 

 

Un episodio che ci fa sorridere è quello della caccia ai gatti, troppo 

furbi per farsi catturare. 

 

«Per Natale volevo mangiarmi un gatto e farmi con la pelle un ber-

retto. Avevo teso anche una trappola, ma erano furbi e non si lasciavano 

prendere. Avrei potuto ammazzarne qualcuno con un colpo di moschetto, 

ma ci penso soltanto adesso ed è tardi. Si vede proprio che ero intestardito 

di volerlo prendere con la trappola, e così non ho mangiato polenta e gatto 

e non mi sono fatto il berretto con il pelo». 

 

La conoscenza della natura è un elemento essenziale nella vita del ser-

gente, come dimostra questo passo: Rigoni, attento ai particolari, è capace 

di sfruttare le occasioni che essa offre. 
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«Guardando in giro mi accorgo che sulla nostra via, un poco fuori mano, vi 

sono dei cavalli sbandati. Riesco a prenderli. Sul più forte proviamo a caricare le due 

Breda e le munizioni». 

 

Sono ricorrenti le similitudini tra soldati e animali, per esempio con i muli, 

animali tenaci e laboriosi: 

 

«Era un ex conducente e odorava ancora di mulo: la sua barba era pelo di mulo, 

la sua forza era di mulo, la guerra la faceva come un mulo, la polenta che mescolava 

era mangime di mulo». 

«La vedetta si grattava; i muli avevano l’erpete e lui la scabbia». 

«Bisogna caricarsi come muli». 

«Raccontava che quando era in Albania la tormenta faceva bianco il pelo dei 

muli neri e il fango cambiava in neri i muli bianchi». 

 

Compare un richiamo alla capra, paragonata a sé stesso per la sua agi-

lità e destrezza nel muoversi sulla neve e al lupo per la sua furbizia nel non 

farsi scorgere. 

 

«Ritornai giù alla mia tana saltando fra la neve come un capretto a primavera».  

«Sentii una nostra vedetta tossire e un passo lungo e felpato come quello del 

lupo: il tenente ritornava». 
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La lepre non sfugge mai al suo sguardo, ricorda la caccia in Altopiano; 

ma qui la caccia è diventata guerra feroce: 

 

«Una lepre mi passa davanti correndo e andò a nascondersi tra le erbe secche 

della riva». 

«Avrei avuto voglia di appostarmi con il fucile e aspettare i russi come si aspetta 

la lepre. Ma non feci nulla». 

 

E infine i pidocchi che erano presenza costante nelle tane. 

 

«... e le grida di due alpini che litigavano per avere la pentola dove far bollire i 

pidocchi». 

«Dicevo a uno: “Guarda che ti esce una cordata di pidocchi dal collo”. Ride-

vano allora e un altro diceva a me: “Sergentmagiù, ti esce una pattuglia dalla manica, 

hanno la falce e il martello sulla schiena, guardali quei sovietici!”» «Bodei faceva 

bollire i pidocchi». 

 

1.6 Sole, primavera 

«Che giorno sarà oggi? Vedo che c’è un bel Sole e che il cielo è rosa. Sembra 

una di quelle giornate di marzo che preannunziano l’arrivo della primavera. Giornate 

piene di speranza. Ci fermiamo, c’è una breve sosta… Cantiamo tranquillamente e 

con convinzione, e non siamo pazzi». 
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Questo è un esempio di come Rigoni riesca a descrivere in modo sem-

plice ed efficace il paesaggio, ciò che lo circonda, trasportandoci in Russia 

e riuscendo quasi a farci provare le stesse sensazioni. Il cielo che descrive 

in questo passaggio è un cielo che dà speranza in mezzo alla distruzione e 

alle condizioni climatiche estreme della Russia. In contrasto con il freddo, 

la neve, il vento che dominano in quasi tutto il libro, qui invece descrive il 

colore caldo del sole che lo tiene ancorato al presente e preannuncia la sal-

vezza. Mario Rigoni Stern vuole farci capire che prima o poi arriverà la 

primavera, come è arrivata per lui, ma che per raggiungerla c’è bisogno di 

coraggio, di consapevolezza, per riuscire ad «arrivare a baita». 

 

«Desiderai l’erba verde, sdraiarmi sull’erba verde e sentire il vento tra i rami 

degli abeti. E l’acqua tra i sassi». 

 

Rigoni, quando è ormai primavera, sente il desiderio di tornare a vi-

vere nei luoghi da lui tanto amati, nel silenzio delle sue montagne, tra i 

colori degli alberi e il profumo dei boschi. Manifesta il grande amore per la 

natura e il suo legame armonico con essa. Ascolta il rumore del vento sulle 

rive del Don, sognandolo risuonare ancora una volta tra i rami degli abeti 

che aveva lasciato sull’Altopiano. 
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1.7 Nostalgia  

Il paesaggio russo è “salvatico”: aiuta talvolta Rigoni e i compagni a 

ricordare, con i suoi paesaggi innevati, gli aspetti simili dell’Altopiano di 

Asiago e dei luoghi d’origine, lì dove c’erano le loro case e i familiari che 

aspettavano impazienti il loro ritorno.  

 

«A quest’ora nel mio paese le vacche escono dalle stalle e vanno a bere nel buco 

fatto nel ghiaccio delle pozze. Dalle stalle escono il vapore e l’odore di letame e latte; 

i dorsi delle vacche fumano e i camini fumano. Il sole fa tutto rosso: la neve, le nubi, 

le montagne e i volti dei bambini che giocano con le slitte sui mucchi di neve: mi 

vedo anch’io tra quei bambini. E le case sono calde e le vecchie vicino alle stufe 

aggiustano le calze dei ragazzi». 

«Ma anche laggiù in quell’estremo lembo della steppa c’era un angolo di caldo. 

La neve era intatta, l’orizzonte viola, e gli alberi si alzavano verso il cielo: betulle 

bianche e tenere e sotto queste un gruppetto di isbe». 

«Non ci poteva essere la guerra sotto quel cielo viola e quelle betulle bianche, 

in quelle isbe lontane nella steppa. Pensavo: “Voglio anch’io andare in quel caldo, e 

poi si scioglierà la neve, le betulle si faranno verdi e ascolterò la terra germogliare. 

Andrò nella steppa con le vacche, e alla sera, fumando macorka, ascolterò cantare le 

quaglie nel campo di grano”». 

 

Nell’ultima parte del libro si percepisce spesso una sensazione quasi 

di agonia, ma allo stesso tempo di speranza, la speranza di riuscire a vedere 
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la fine della guerra, la fine dell’agonia, la fine di tutto quel dolore e quelle 

atrocità: Rigoni ricorda casa, ricorda le sue montagne, ricorda il suo paese... 

continua a ripetere «Ci arriveremo a baita», come se stesse cercando di con-

vincere noi che alla fine di tutta questa brutalità arriverà la primavera, arri-

verà per tutti. 

 

«Un giorno mi accorsi che era arrivata la primavera. Si camminava da tanti 

giorni; era il nostro destino camminare. E mi accorsi che la neve sgelava, che nei paesi 

attraverso i quali si passava c’erano delle pozzanghere. Il sole scaldava e sentii cantare 

una calandra. Una calandrella che cantava primavera». 

 

Rigoni, in un momento di estrema stanchezza dovuta dal fatto che 

camminava da molti giorni, si ferma a guardarsi intorno per ammirare la 

natura rinascere dopo un rigido inverno; e rivedendo ciò nasce in lui il de-

siderio di ritornare sul suo altopiano immerso nella natura e nella sua tran-

quillità, accompagnata dal canto degli uccelli. 

Sul fronte i soldati si distinguono in nemici e alleati, buoni e cattivi, 

ma in vari passaggi si nota come la guerra non è riuscita a togliere l’umanità 

e lo spirito di fratellanza degli uomini. Italiani, russi, tutti combattono per 

un obbiettivo comune: tornare a casa sani e salvi. L’autore cerca poi di co-

gliere in ogni uomo le sue caratteristiche più positive; alla fine sono tutti 
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uomini che diventano quasi fratelli con i quali affrontare la realtà disumana 

della guerra. 

L’obiettivo di Rigoni nella scrittura di questo libro non è solo quello 

di testimoniare ciò che lui e gli altri soldati italiani hanno subito durante la 

guerra, ma anche farci conoscere la natura, in cui si può trovare un sostegno 

e l’aiuto necessario per superare i momenti di incertezza. 

 

2. Dopo Il sergente nella neve: il paesaggio dell’Altopiano 

 

2.1 Il bosco degli urogalli 

Il bosco degli urogalli è una raccolta di racconti che descrivono come si 

viveva dagli inizi del Novecento fino al secondo dopoguerra. Le tematiche 

trattate sono molte: ad esempio alcuni racconti sono dedicati agli emigranti, 

altri a figure di cacciatori descritti in ogni dettaglio, con uno stile che rende 

la narrazione armoniosa e poetica. 

Il fatto che siano messi in evidenza i particolari fa sì che il lettore abbia 

l’impressione di vivere quelle esperienze.  

Rigoni ha molto rispetto per la natura, la descrive con leggerezza – 

talvolta, la sua scrittura sfiora quasi la poesia, una poesia leggera che ricorda 

gli haiku; apprezza ogni singolo aspetto dei paesaggi, mette in primo piano 

i dettagli, come i vividi colori o le peculiari armonie: particolari come le 
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nuvolette bianche, la brina che si forma sulla barba dei cacciatori, il contra-

sto dei colori dei volatili con il cielo o piuttosto le sfumature sulle loro 

piume, rendono più concrete le storie e al tempo stesso trasportano il let-

tore in un’altra dimensione; non mancano le descrizioni degli odori, come 

le fragranze del sottobosco o l’acre odore della polvere da sparo dopo un 

colpo diretto a un cedrone.  

Leggendo questi racconti si attraversano le stagioni, a volte lenta-

mente, a volte quasi freneticamente, ma in ogni frase, in ogni parola si sente 

l’attenzione nei riguardi di quella cosa così speciale, ma purtroppo sottova-

lutata, che ci accompagna dalla nostra nascita fino alla fine. 

Rigoni descrive la caccia – che apparentemente potrebbe sembrare un 

atto che viola la libertà degli animali – come un gesto che rispetta la dignità 

alla bestia cacciata e che completa la sua vita con onore. L’autore prende 

posizione anche rispetto all’utilizzo di mezzi che facilitano la caccia, perché 

non avviene più uno scontro alla pari tra uomo e animale e inoltre il cac-

ciatore potrebbe provocare uno spopolamento della fauna. 

Non mancano neppure i riferimenti alla guerra, richiamata alla me-

moria dalla neve, dal freddo; ma a differenza del gelo russo, il freddo dell’in-

verno sull’Altopiano è un freddo rinvigorente, come quello dell’acqua sul 

volto prima di una battuta di caccia. 

Gli elementi – l’aria, l’acqua, la terra – non hanno padroni, ma sono 

«di tutti gli uomini o meglio di chi sa farsi terra, aria, acqua e sentirsi parte 
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di tutto il creato». Rigoni, che faceva sicuramente parte di questi esseri 

umani, credeva anche che gli uomini potessero fare molto per migliorare 

l’ambiente, che significa prendersene cura, ma anche lasciare il paesaggio 

libero di “vivere”. 

A differenza di Mario Rigoni Stern noi siamo nati in un mondo in cui 

tutto è più comodo e a portata di mano, siamo abituati all’agio che ai suoi 

tempi non immaginavano neanche e magari per questo non capiamo fino 

in fondo la sua scrittura; ma possiamo sicuramente sforzarci di capire, di-

ventando più consapevoli di quello che ci circonda, imparando a notare i 

piccoli dettagli e la loro importanza, come faceva questo grande scrittore. 

 

2.2 Le stagioni di Giacomo 

Il romanzo Le stagioni di Giacomo racconta le vicende di un ragazzino, 

Giacomo, e della sua comunità – la piccola comunità dell’Altopiano di 

Asiago tra la fine della Prima guerra mondiale e l’inizio della Seconda – che 

vive immersa nella natura che circonda il paese. Anche le professioni che 

svolgono gli abitanti sono legate alla natura: pastori, agricoltori, boscaioli e 

recuperanti, una nuova professione che prevede il recupero e la raccolta dei 

residuati bellici. 

Giacomo è la tipica figura del bambino che non vive la sua gioventù. 

In quegli anni era molto difficile essere bambini: non si poteva pen-

sare di andare a giocare con i propri amici il pomeriggio e nemmeno vederli 
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a piacimento. L’unica cosa che si poteva fare era lavorare, ma nonostante 

queste difficoltà Giacomo riesce a cogliere i valori veri della vita, conosce 

l’amore, l’amicizia. 

Con il passare del tempo Giacomo cresce e vede mutare l’ambiente 

in ogni stagione, come osserva il mutare della sua vita: il padre ritorna dalla 

Francia, la sorella si sposa e parte per l’Australia, viene costruito l’ossario e 

inizia la Seconda guerra mondiale. 

Molte delle avventure di Giacomo narrate nel libro si svolgono nei 

boschi, nei prati o sui monti dove insieme ai suoi amici esplora il territorio 

e, insieme a suo padre, pratica il lavoro molto pericoloso del recuperante 

per poter guadagnare un po’ di denaro e potersi permettersi un paio di calze 

o un momento di divertimento. 

Anche il paesaggio, quindi, è protagonista della narrazione, e mostra i 

segni che ha lasciato la guerra: basti pensare ai residuati bellici, ai resti dei 

cadaveri trovati nei boschi dai recuperanti. 

Uno dei paesaggi più descritti sono le montagne, dove c’erano tutti 

questi resti; non è sempre un paesaggio bello, ma un terreno pieno di buchi 

e crateri, spento, distrutto.  

Molti boschi sono devastati dalla Prima guerra mondiale, vasti prati 

vengono distrutti per ospitare il Campo Mussolini, ma gli abitanti del luogo 

cercano di salvare l’Altopiano piantando nuovi alberi. 
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Si può notare anche come le stagioni influenzino la vita di Giacomo 

e degli abitanti: d’inverno le case sono fredde, le tubature dell’acqua gelano, 

la neve ricopre i boschi e non è possibile per i recuperanti lavorare, gli orti 

non producono, e, addirittura, nel febbraio del 1938 si diffonde un’epide-

mia di influenza che mette a letto quasi tutto il paese. 

Due episodi racchiudono il significato di tutta la storia di Giacomo, 

simboleggiata da un albero: il ciliegio. La maestra di Giacomo, Elisa Runz, 

aveva chiesto ai suoi alunni di portare a scuola un piccolo ramoscello di 

una pianta a loro scelta. Dopo un’attenta ricerca, Giacomo raccolse un 

ramo di ciliegio perché voleva fare colpo e non risultare banale nella scelta 

agli occhi della maestra e dell’esperto botanico. Il giorno dopo fu l’unico 

ad aver portato quel tipo di pianta e una volta a lezione, il ragazzo imparò 

molto in merito al ramo raccolto: 

 

«Così Giacomo non dimenticò più che il ciliegio appartiene alla classe delle 

Dicotiledoni, famiglia delle Rosacee, genere Prunus e che ci sono molte specie di alberi di 

ciliegio, quello che aveva portato lui era avium». 

 

Quando inizia la Seconda guerra mondiale, le strade di Giacomo e del 

suo più caro amico si separarono per parecchio tempo; esattamente dopo 

dodici anni, si ritrovarono alla stazione di Vicenza. Sembrava che tutto quel 
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tempo non fosse mai passato: appena si videro si abbracciarono e scherza-

rono tra loro proprio come ai vecchi tempi, parlarono per molto, fino a 

quando fu il momento di salutarsi. Mario si rivolse per l’ultima volta 

all’amico: «Giacomo, sai dirmi la classificazione del ciliegio?» Giacomo ri-

mase perplesso, poi rise anche lui e mentre il treno si avviava gli gridò: 

«Dicotiledoni, famiglia delle Rosacee, genere Prunus, specie avium». Quelle fu-

rono le ultime parole che Mario sentì dire da Giacomo, per poi scoprire 

che il corpo dell’amico, al termine della guerra, non fu mai ritrovato. 

 

2.3 Storia di Tönle 

Il romanzo Storia di Tönle racconta la storia della vita in continuo mo-

vimento di Tönle Bintarn, il protagonista. A giocare un ruolo da protago-

nista c’è anche la natura, che è presente fin dalle prime pagine del libro, 

scandisce il tempo e lo scorrere della vita durante tutta la narrazione, ac-

compagna Tönle nei lunghi mesi lontano da casa. La storia, infatti, inizia 

proprio con la descrizione del paesaggio: 

 

«Dal margine del bosco, guardingo come un animale selvatico che aspetta l’im-

brunire per uscire allo scoperto, guardava la sua contrada, e il paese laggiù, dentro lo 

slargo dei prati. Il fumo odoroso della legna si scioglieva nel cielo rosa e violetto dove 

le cornacchie volavano a gruppi, chiamandosi». 
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Il ciliegio selvaggio, che è cresciuto sul tetto della casa di Tönle, è il 

primo elemento che viene presentato e subito viene evidenziata la sua im-

portanza quale orologio naturale che accompagnerà Tönle durante tutti i 

momenti più importanti della sua vita; rappresenta la sua casa e i suoi pa-

renti, l’infanzia spensierata, la pace e serenità che trovava fra i prati e le 

montagne dell’altopiano, anch’esse simbolo di speranza durante la sua pri-

gionia. Il ciliegio sarà presente fino alla fine della sua vita perché è l’ele-

mento che chiude la storia di Tönle, in quanto è l’oggetto del suo ultimo 

pensiero prima di morire.  

Non c’è solo il ciliegio però a rappresentare il passare delle stagioni, 

ma anche le giornate che si allungano, i fringuelli che intonano i primi canti 

d’amore, i crocieri che fanno il nido e le calandre che cantano sopra i solivi 

terrazzati ad indicare a Tönle che è ora di lasciare nuovamente la propria 

casa e i propri affetti per andare a lavorare lontano. 

 

«Quella del 1915 fu dalle nostre parti una primavera molto bella, la neve, con 

le piogge di marzo, si era sciolta […] l’erba dei prati cresceva rigogliosa e in fretta». 

 

Un momento molto importante della storia è segnato da una descri-

zione della natura che viene presentata in tutta la sua bellezza grazie anche 

a similitudini e personificazioni. È una bellezza più luminosa del solito, in 

netto contrasto con quello che sta accadendo, ossia l’inizio della Prima 
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guerra mondiale, ed è anche sintomo e ammonimento che qualcosa di 

grande, al di sopra di ogni previsione umana, sta iniziando. 

 

«Nella terza decade di maggio i giorni divennero caldi di sole, in maniera inso-

lita per questa stagione, sicché i prati erano fitti d’erba […] come se tutto ciò fosse la 

rivincita della natura sulla guerra degli uomini». 

 

È dopo quasi un anno dall’inizio della guerra che di nuovo la natura 

si fa sentire con un richiamo che vuole dimostrare la sua superiorità sulle 

vicende dell’uomo e che sembra volerlo punire per quello che sta facendo, 

producendo abbondanti raccolti di cui gli uomini non potranno beneficiare 

perché costretti ad abbandonare la loro terra a causa dei bombardamenti. 

La natura e l’attaccamento ad essa lo si trova anche quando Tönle 

viene rinchiuso nel lager; qui uno dei pochi momenti in cui si sente vivo e 

quasi libero è proprio quando viene costretto a raccogliere le patate nei 

campi nonostante l’età. Facendoci capire come la natura a volte può essere 

una via di fuga. 

 

2.4 Arboreto salvatico 

«Chi conosce la scienza sente che un pezzo di musica e un albero hanno qual-

cosa in comune, che l’uno e l’altro sono creati da leggi egualmente logiche e semplici». 
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In Arboreto salvatico due delle identità di Rigoni Stern si fondono: la 

sua anima di scrittore e poeta si intreccia con quella di botanico e ambien-

talista. L’autore non si limita a descrivere i suoi venti alberi da un punto di 

vista prettamente scientifico, ma ne ricostruisce la storia riportando i miti e 

le descrizioni di autori classici; ricorda esperienze personali ed esprime le 

emozioni che suscitano in lui, legate a ricordi d’infanzia o di guerra. La 

presentazione di ogni pianta si apre con lo “scatto della foto”, che avviene 

perlopiù nel brolo dello scrittore, e si amplia con informazioni dettagliate 

sul suo utilizzo curativo (e quindi salvifico, che porta alla salvezza), culina-

rio e artigianale, come materia prima di arredi e manufatti.  

Il libro, quindi, è un omaggio agli alberi, alla loro generosità, alla loro 

sacralità; Rigoni Stern li definisce “fratelli maggiori” degli uomini, ma questi 

ultimi non fanno altro che dimostrare indifferenza e ingratitudine, conside-

randoli come una presenza scontata; questa trascuratezza porta danno non 

solo al paesaggio, ma anche alla selvaggina, che perde il proprio habitat na-

turale. 

 

«Umile e generoso albero quanto ti debbono gli uomini! Questi uomini che ti 

passano accanto dentro le loro veloci automobili o in treno. E nemmeno ti notano». 

  

Anche Arboreto, come Storia di Tönle, si chiude con la descrizione del 

ciliegio: troviamo una citazione da Erodoto, dal libro IV delle Storie, dove 
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si racconta che gli abitanti di una piccola regione ai piedi delle montagne si 

cibavano del frutto di questi alberi e si descrive come veniva prodotto 

l’aschi, ovvero il succo denso e scuro che veniva ricavato dalle ciliegie. Poi 

inizia la descrizione dettagliata del ciliegio, delle sue foglie e di tutte le sue 

altre caratteristiche.  

Alla fine di questo capitolo si riesce finalmente a capire il significato 

del sottotitolo Al suo posto costruiranno un condominio per i villeggianti. Il vecchio 

ciliegio abbandonato sarà abbattuto perché la casa a fianco è in vendita, 

verrà demolita per costruire un condominio. Il capitolo si conclude con 

un’altra citazione, questa volta da Cechov che, nel Giardino dei ciliegi, scrive: 

  

«Mio caro, dolce, meraviglioso giardino... Vita mia, giovinezza mia, felicità mia. 

Addio!... Addio». 

 

Questo perché Ljubov’ Andreevna è stata costretta a vendere il cilie-

geto e deve così salutare i suoi ciliegi, che verranno abbattuti poco dopo.  

 

2.5 Stagioni 

In Stagioni colpisce la capacità dell’autore di raccontare le stagioni al-

ternando i ricordi di guerra e le descrizioni della natura. 

Nell’estate Mario Rigoni ci presenta il ritratto del suo paese: il fieno 

sui carri, le mucche agli alpeggi, le stelle alpine, i camosci, i mirtilli e il gioco 
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della ricerca dei nidi dei calabroni. Proprio a questo gioco Rigoni Stern de-

dica una descrizione minuziosa: si chiede quando le api da insetti singoli 

sono diventati società. Localizzava il brusio dei calabroni sottoterra e di 

giorno studiava il volo per riconoscerne il tipo e la consistenza. Alla sera 

andava a scegliere i nidi per portarli vicino casa per osservare gli abitanti al 

lavoro e poi raccogliere il loro miele. La descrizione di questo processo fa 

capire quanto l’autore tenga alla natura e quanto la conosca in tutti i suoi 

particolari. L’amore che contraddistingue Mario Rigoni Stern nello studiare 

e raccontare ciò che lo circonda, è probabilmente il tratto che traspare di 

più da questo libro. 

 

3. Conclusione 

La natura è un tema ricorrente in tutti i libri di Mario Rigoni Stern, 

che descrive tutto ciò che lo circonda, partendo da un semplice fiore fino 

ad arrivare a un albero grande e maestoso. 

Nel Sergente nella neve si potrebbe definire la natura protagonista del 

libro. In quasi ogni pagina, al mondo naturale è concesso uno spazio, pic-

colo o grande che sia. Allegoricamente si potrebbe definire la natura un 

aiutante, ma al contempo un antagonista. Un aiutante poiché Rigoni, sem-

plicemente guardandola, è riuscito a trovare la forza per andare avanti an-

che nei momenti più difficili, per continuare quella ritirata piena di ostacoli 
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e difficoltà, nonostante la tentazione di arrendersi e mollare fosse molto 

forte. 

La natura, quindi, era una natura “salvatica”, come la definiva Rigoni: 

bastava un piccolo sguardo per far tornare in mente i bei momenti vissuti 

prima della guerra e le persone a lui care. 

Nonostante questo, però, è stata anche un nemico nel corso della ri-

tirata; il lungo viaggio che ha dovuto affrontare Rigoni è stato ostacolato 

dalla fame, dalla stanchezza, dalla paura, ma soprattutto dalla neve e dal 

freddo. Nel libro Rigoni scrive di alcuni suoi compagni che durante il viag-

gio, gelati, malati o feriti, abbandonarono il gruppo e si adagiarono sulla 

neve, dove si lasciarono morire, distrutti dentro e fuori da quella guerra 

infernale. 

Nel Bosco degli Urogalli parla della natura e del modo in cui il bosco è 

riuscito a curare parzialmente le ferite della guerra.  

Nelle Stagioni di Giacomo il protagonista vive in simbiosi con la natura, 

la osserva, entra in contatto con ogni suo aspetto e cerca di decifrare e 

conoscere il linguaggio di piante e animali: i prati, i campi dissodati, gli al-

beri – i faggi, le betulle e gli aceri – il bosco distrutto e le montagne, luogo 

silenzioso e solenne, nel quale l’Italia ha combattuto contro l’Austria. 
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«Vorrei andare per l’eternità in giro per il bosco con un paio di sci. Volo, non 

sento freddo, non sento fatica, vado con i miei ricordi, con i miei amori, con le per-

sone care, parlo con loro, godo degli alberi, parlo con gli alberi». 

 

Così Rigoni descrive li bosco e la natura a Marco Paolini, in una fa-

mosa intervista. Trascorreva moltissimo del suo tempo “in bosco”; le sue 

piante preferite erano il larice, in grado di crescere anche dove non c’è 

niente, che per lui simboleggiava l’Altipiano, e la betulla, pianta elegante, 

che per Rigoni simboleggiava la Russia. 

Amava tutto ciò che lo circondava, anche le api: aveva un buonissimo 

rapporto con loro, quando entrambi erano di buon umore, metteva le mani 

dentro l’arnia e le api gli camminavano sulle braccia. 

Andava spesso su in montagna: quando ancora era buio, aspettava 

che sorgesse il sole, uno spettacolo magnifico che nessuna invenzione 

umana poteva ricreare, ma che gli veniva offerto solo dalla natura. Secondo 

lui prima che il sole uscisse dall’orizzonte c’era un fremito; non era l’aria, 

ma un brivido che faceva tremare le fronde degli alberi, l’erba, e la pelle 

stessa, il brivido che Rigoni definiva il brivido della creazione. 

A differenza di molti, il nostro scrittore non aveva paura di cammi-

nare tra i boschi, nel silenzio e nella solitudine. La natura bisogna frequen-

tarla per capirla, sentirla e viverla. 

 



 

 
CONCORSO LETTERARIO “GLI STUDENTI DI BELLUNO E TREVISO INCONTRANO MARIO RIGONI STERN” 

 
 

31 
 

Hanno scritto l’elaborato: Nicola Aguanno, Pietro Aspodello, Alessia Bassani, Na-

talie Berton, Ilaria Bona, Davide Bonan, Clara Bosco, Erika Campigotto, Leonardo 

Cappellin, Maddalena Capretta, Eleonora Carisdeo, Rebeca Cecchet, Giulia Ioana 

Chiscoci, Rocco De Bastiani, Matilde De Carli, Carlo Gallon, Tommaso Largura, 

Michelle Maddalozzo, Nicolò Pellencin, Erica Perco, Agnese Piccolin, Diego Prover-

bio, Nikole Scarton, Rossella Tissot, Arianna Tres, Emanuela Vendrami, Greta Zu-

glian. 

Insegnante coordinatrice: Anna Rosa Cavallari. 

  



 

 
CONCORSO LETTERARIO “GLI STUDENTI DI BELLUNO E TREVISO INCONTRANO MARIO RIGONI STERN” 

 
 

32 
 

2° classificato 

INCONTRO DI FINE AUTUNNO 

Asia Favarin – Liceo “Giorgione” di Castelfranco Veneto (TV) 

 

Motivazione della giuria: «Per l’attenzione posta alle manifestazioni della natura 

che incrociano i sentimenti e la psicologia del protagonista; per la scrittura corretta e 

fluida». 

 

Mi recai nel nostro posto, con il cuore che mi batteva a mille, pronto 

ad incontrarla. Il terreno bagnato faceva un leggero rumore stridulo quando 

i miei scarponi, poggiandosi sul terreno, si rialzavano, compiendo il passo, 

quasi come una musica stonata. Mi fermai un attimo per percepire il suono 

del terreno e l’umidità intorno, tipica dell’autunno. Il chiasso cittadino che 

si allontanava a mano a mano che proseguivo mi fece sorridere, portando 

a galla i pensieri su di lei, che da sempre odiava i rumori della città. Tirai un 

sospiro di sollievo, facendomi un po’ di coraggio, abbassai gli occhi sui fiori 

che tenevo in mano e proseguii. Un pettirosso, posato su qualche ramo più 

in là, cantava una soave melodia che, ad orecchio attento, avrebbe subito 

fatto capire una cosa certa: l’inverno era alle porte. Si poteva già sentire 

nell’aria il gelo passare oltre i vestiti, vedere la bianca e soffice neve cadere 
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sui prati. Scaldarsi davanti al camino, la sera, sarebbe stato a breve il mo-

mento più atteso della giornata. Era in arrivo anche il periodo di festa, dove 

ogni credente si sarebbe ritrovato in chiesa a mezzanotte, la notte di Natale. 

Arrivato ai piedi del ciliegio dove eravamo soliti sederci a chiacchierare, 

quasi mi commossi. Le foglie rosse, dello stesso colore dei suoi capelli, mi 

fecero sentire a casa, come se mi trovassi già vicino a lei. Un’ondata di vento 

fece muovere alcuni rami e di conseguenza alcune foglie si staccarono, ca-

dendo lentamente a terra, cullate dal vento, in movimenti leggiadri, fino a 

toccare il morbido prato. A mano a mano che il sole veniva coperto dalle 

nuvole, l’erba diventava di un colore verde sempre più scuro, fino a rag-

giungere la tonalità dei suoi occhi, che si illuminavano ad ogni suo sorriso. 

Mi avvicinai ancora di più al ciliegio, ricordando ogni parola che ci eravamo 

scambiati, ogni sorriso che mi aveva fatto, ogni risata nei momenti spensie-

rati... La nostalgia si fece largo nella mia mente e non riuscii a trattenere 

una lacrima che, lentamente, mi attraversò il viso. Mi avvicinai di più all’al-

bero, sfiorandolo con l’indice, come se fosse fatto di cristallo e il solo toc-

carlo avrebbe potuto infrangerlo. «È un pensiero sciocco», mi dissi da solo, 

ma in quel momento sembrava che tutti i pomeriggi trascorsi seduti all’om-

bra di quei rami fossero racchiusi in quella corteccia. Proseguii dritto, tro-

vandomi poco dopo davanti a un cespuglietto di aster. Colsi uno di quei 

fiori, simbolo della creatività e della ricchezza di idee, e lo misi al centro del 

bouquet che tenevo in mano, perché, se fosse mai esistita la persona più 
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creativa della storia, si può parlare solo di lei. Le gerbere bianche creavano 

un contrasto bellissimo con l’aster, quasi luccicante, quando incontrò il sole 

che spuntava da oltre le nuvole. Lentamente, un venticello leggero spostò 

parte delle nubi, facendo in modo che i raggi del sole scaldassero tutta l’at-

mosfera circostante. Le foglie del ciliegio diventavano sempre più rosse, 

color fuoco, e, mentre cadevano a causa del vento, si formava un tappeto 

rosso nel terreno, che ad ogni mio passo sfrusciava. Dopo essermi nuova-

mente fermato per prendere un respiro d’aria fresca, proseguii ancora più 

emozionato. Il cuore mi batteva nel petto, come se volesse uscire e abban-

donare il calore del mio corpo, correndo un rischio immenso, solo per in-

contrarla. Il battito accelerato saliva fino alla gola, tenendo un ritmo cre-

scente, che i miei piedi cercavano di mantenere a loro volta. Ma poi rallen-

tai, stringendomi nella giacca, a causa di alcune folate di vento gelide, che 

spostarono le nuvole fino a coprire il sole. «Spero solo non piova» mi dissi, 

ricordando che non avevo un ombrello. Ma poi sorrisi, al pensiero delle 

gocce d’acqua che mi avrebbero bagnato dalla testa ai piedi, collegando 

nuovamente i miei pensieri a lei, che con una risata contagiosa invitava tutti 

ad unirsi a lei in una danza sotto la pioggia. Come mi manca ballare con 

lei... 

 

Svoltai in un’altra via, questa volta più cupa. Il terreno, un po’ fan-

goso, era piuttosto spento. Automaticamente rallentai, cercando di cogliere 
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del bello in questo paesaggio tenebroso, senza alcun albero o fiore. E lo 

trovai. Uno scoiattolo mi tagliò la strada, correndo nel suo tipico modo 

buffo, come se saltellasse, e muovendo la coda su e giù. Mi stupii di vederne 

uno: a breve sarebbero andati in letargo. Mi spuntò nuovamente il sorriso, 

e ripresi a camminare più tranquillo, allentando anche la stretta sulla giacca 

perché il vento aveva cessato di soffiare in modo impetuoso. Continuai a 

camminare lentamente, per evitare di scivolare sul fango e di sporcarmi e 

per godermi una delle ultime giornate miti prima del freddo incessante che 

sarebbe durato fino a marzo. Mi vennero i brividi, pensando a quanto sa-

rebbe stato faticoso uscire la mattina presto nei successivi mesi. Da bam-

bino amavo l’inverno: giocare fuori con la neve, bere la cioccolata calda 

davanti al camino, pattinare sul ghiaccio, erano solo alcune delle mie attività 

preferite. Da ragazzo avevo iniziato a farle con lei. Qualche volta, tra amici, 

scoppiavano delle battaglie di neve, dove noi ci davamo all’allegra compe-

tizione. Altri giorni, invece, prendevamo i nostri pattini e ci recavamo fino 

a un laghetto ghiacciato, per poi passare la serata insieme a ridere davanti 

al camino con una tazza tra le mani. Fu allora che mi innamorai. La sua 

risata, come una boccata d’aria fresca, mi permetteva di respirare a pieni 

polmoni. Il suo sorriso, bianco come la neve, e il netto contrasto con le 

labbra rosso ciliegia facevano volare un miliardo di farfalle nel mio sto-

maco. I suoi capelli, oh, i suoi capelli... sembravano fatti apposta per essere 

intrecciati tra le mie esili pallide dita, creando uno stacco meraviglioso con 
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il loro colore infuocato. Le sue mani, piccole ed esili, si incastravano per-

fettamente con le mie, liberandoci a vicenda dalle paure. Seduti davanti a 

quel camino pianificavamo il futuro, vedevamo orizzonti lontani sempre 

più vicini, quasi da poterli toccare con mano. Ogni nostro sogno prendeva 

vita quando ne parlavamo, come se lo stessimo vivendo e forse era così, 

perché c’era lei con me. La voglia di stringerla tra le mie braccia, di vedere 

il suo sorriso, di sentire la sua risata, si fece così forte che presi a correre, 

come se fossi in ritardo per il nostro appuntamento, anche se non c’era 

alcun orario. Svoltai in una via dopo l’altra, accelerando sempre di più, 

come se ce l’avessi di fronte e stesse scappando. La sua immagine ridente 

era impressa nella mia mente e più mi allungavo per raggiungerla, più sem-

brava allontanarsi. Iniziai a perdere la speranza e mi accorsi che stavo solo 

immaginando, quando, fermatomi per controllare i fiori, che a causa della 

corsa cominciavano a perdere petali, non vidi nessuno. 

 

Non mi sono mai arreso nella mia vita: ho sempre realizzato al mas-

simo ciò che volevo fare, dedicandoci tempo e cura. E lo stesso avevo fatto 

con lei, mantenendo un comportamento premuroso e gentile, e coltivando 

tutto l’affetto che provo nei suoi confronti di giorno in giorno. L’amore è 

come un fiore, d’altronde: va coltivato e ha bisogno di cura ogni giorno, 

altrimenti appassirà fino a morire. Posso dirmi un bravo fioraio, se la ve-

diamo così, visto che non ho mai smesso di darle attenzioni e di amarla in 
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tutte le sue sfaccettature. Come, del resto, lei faceva con me. Mi sembrava 

di essere su una morbida nuvola, in un cielo annegato d’azzurro, quando 

stavo con lei. Parlavamo di tutto: dall’attualità al meteo, dall’abbigliamento 

ai sogni, e sembravamo non stancarci mai. Passeggiavamo per tutta la città, 

per il solo gusto di ammirare il paesaggio e discuterne insieme, e quando si 

faceva sera prendevamo delle coperte e ci distendevamo a guardare le stelle. 

Eravamo instancabili, come ogni giovane dovrebbe essere. A volte sembra-

vamo addirittura dei bambini e giocavamo a rincorrerci nel nostro posto, 

all’ombra del grande ciliegio. Ma poi siamo cresciuti e la paura di trovarci 

davanti a un bivio si è concretizzata. 

 

Presi la strada di destra, sapendo bene come arrivare a destinazione. 

Il sole era spuntato nuovamente oltre le nuvole, ma il cielo si era fatto più 

scuro. Ormai le giornate erano corte e, se avessi voluto arrivare da lei e 

salutarla alla luce del sole, avrei dovuto accelerare il passo. Mi muovevo 

ormai meccanicamente, senza più badare al paesaggio circostante: cono-

scevo quella strada meglio delle mie tasche. Ci passavo spesso con mamma, 

la domenica mattina, prima di andare a pranzare dai nonni come eravamo 

soliti fare da sempre. Delle castagne chiuse ancora dentro il riccio erano 

sparse attorno all’albero da cui erano cadute, circondate da foglie giallo-

gnole distese a terra che formavano una sorta di pavimento. Un piccolo 

riccio, invece, se ne stava appollaiato sul tronco dell’albero. Alzato lo 
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sguardo, vidi un pettirosso su un ramo dello stesso albero che ogni tanto 

cinguettava piano, quasi a non voler interrompere il silenzio. Infatti, all’im-

provviso, sentii unicamente il rumore dei miei piedi: nessun ramo mosso 

dal vento che sfrusciava, la città ormai lontana... Insieme ai miei pensieri 

era venuto anche il silenzio, senza che neanche me ne accorgessi. Continuai 

a mantenere il passo, mentre le nuvole oscuravano il cielo: ormai ero quasi 

arrivato. Imboccai un’altra strada che non ero solito percorrere, se non 

quando andavo con la mamma a trovare i parenti, ma quel giorno l’avrei 

trovata proprio lì. Passo dopo passo mi avvicinai al grande cancello. Presi 

un respiro prima di attraversarlo, consapevole che quella sarebbe stata l’ul-

tima boccata d’aria pura che avrei preso per i prossimi minuti. Era a pochi 

metri da me, ma sembrava lontanissima. Provai a correre nella sua dire-

zione, ma riuscii solo a fare piccoli passi indietro. Poi mi feci forza, perché 

io porto a termine ogni cosa, e, con molta fatica, camminai per quei metri 

che ci separavano. Sorrisi, mentre una lacrima cadeva dolcemente dal mio 

occhio destro bagnandomi la guancia. Mi inginocchiai, appoggiando il gi-

nocchio sinistro sul terreno umidiccio. Tirai fuori dalla giacca una piccola 

scatola contenente l’anello che avevo acquistato prima di partire per il 

fronte, la appoggiai a terra, insieme ai fiori, davanti alla lastra di pietra. Poi 

mi rialzai, osservai la sua foto e le mandai un bacio. Lessi le scritte dorate 

sulla lapide: «Alba Ferreri, 1920-1944». Era così ingiusto. Un’eternità in-

sieme e, dopo esserci separati alcuni anni, con la paura di non ritornare a 
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casa, scoprivo che lei non ce l’aveva fatta, ennesima vittima dei soldati stra-

nieri che combattevano in Italia nella Seconda guerra mondiale. Rimasi un 

po’ con lei, mentre il vento diventava sempre più gelido, facendomi tre-

mare, come se la natura capisse il mio malessere. E poi, come previsto, 

iniziò a piovere, ma non mi importava più di bagnarmi. Qualche goccia di 

pioggia si mescolò alle mie lacrime, che non mi ero nemmeno accorto di 

aver versato, prima che mi decidessi ad andarmene. Infine, fattomi corag-

gio, la salutai e, voltatole le spalle, ripercorsi la mia strada sotto una fitta 

pioggia d’autunno. 
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3° classificato 

SULLE ORME DEL SERGENTE 

Leonardo Sultato – Liceo Scientifico “Da Vinci” di Treviso (TV) 

 

Motivazione della giuria: «Per la capacità di ripercorrere con drammaticità le orme 

di Rigoni Stern, attualizzandone il racconto attraverso riflessioni sulla crisi climatica». 

 

 

«Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arro-

ventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che 

crocchiava sotto le scarpe, gli sternuti e i colpi di tosse delle vedette russe, il suono 

delle erbe secche battute dal vento sulle rive del Don. Ho ancora negli occhi il qua-

drato di Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le notti e i pali di sostegno del 

bunker che mi stavano sopra la testa di giorno». 

 

Io ho ancora nel naso l’odore che faceva l’acciaieria vicino a casa mia. 

Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore del viavai di 

camion che uscivano con i prodotti finiti, i colpi di tosse di chi come me 

era a costante contatto con questo smog, il suono delle navi che portavano 

l’acciaio grezzo. Ho ancora negli occhi le immense colonne di fumo che 

giorno e notte venivano emesse dai forni. 
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Come scriveva Mario Rigoni Stern nell’introduzione del suo libro Il 

sergente nella neve, anche io vorrei raccontare la storia della mia guerra.  

Nella mia vita non sono sempre stato un attivista per il clima; come 

tutti ascoltavo al telegiornale le notizie di una Siberia ridotta in cenere, di 

ghiacciai antichi di millenni divenuti rigagnoli e della foresta amazzonica 

che giorno dopo giorno si riduceva drasticamente. 

Non ho potuto, però, non ascoltare il grido di dolore della mia gente. 

Non siamo commilitoni, ma compagni di vita che abitano in una strada in 

cui il 60% delle persone, bambini compresi, ha contratto una qualche forma 

di tumore perché ha respirato giorno dopo giorno la morte che esce da quei 

camini mai esausti. È nata perciò in me la consapevolezza che nulla cam-

bierà mai né per gli uomini né per la natura se ognuno di noi non farà 

qualcosa. Infatti sperare che le grandi fabbriche, come l’acciaieria dall’altra 

parte della strada, modifichino la loro produzione e accettino di ridurre i 

guadagni per essere meno mortifere e più “green” è inutile, perché ciò non 

accadrà mai. Non è sufficiente sperare che i governi, con la loro infinita 

burocrazia, intervengano in maniera decisa oppure pregare per una solu-

zione che salvi tutti. 

Ho rotto gli indugi e sono partito, zaino in spalla, avendo come unico 

contatto un vecchio amico trasferitosi da anni in un’isba sulle rive del fiume 

Don. Lui ha inseguito l’amore, io sto calcando le impronte del soldato 
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Stern. Dopotutto anche questa è una guerra, ma i nemici non hanno una 

nazionalità, perché sono tutti coloro che, incuranti del prossimo, perseve-

rano nel distruggere l’ambiente e le speranze di noi giovani.  

L’idea è quella di documentare giorno per giorno, come in un diario, 

il percorso dal Don verso Nikolajewka e di annotare tutto ciò che vedo con 

i miei occhi, confrontandolo con quello che 50 anni fa Mario Rigoni Stern 

vedeva mentre si ritirava dal fronte russo. Se l’accostamento può sembrare 

estremo, vorrei ricordare che l’emergenza climatica che stiamo vivendo è 

potenzialmente ancora più letale di quanto non fu la Seconda guerra mon-

diale. 

 

17 gennaio, Fiume Don 

Alle sei di mattina, con una luce che ancora non aveva rotto le tene-

bre, dopo aver ringraziato l’amico per avermi accompagnato fin qui, sono 

partito da quello che Rigoni Stern chiamava il “caposaldo” e che ora è uno 

spiazzo di terra incolta. La steppa davanti a me avrebbe dovuto essere 

ghiacciata e coperta da uno spesso strato di neve. Il sergente e i suoi com-

militoni, il cui numero si sarebbe assottigliato di giorno in giorno, fatica-

vano a tenere la posizione eretta, mentre passo dopo passo sprofondavano 

nella coltre bianca fino al ginocchio. L’aria ghiacciata tagliava la pelle e gli 

occhi facevano fatica a vedere perché sulle ciglia si erano formate perle di 
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ghiaccio. Avvolti nelle coperte, come corpi inerti, riscaldandosi come po-

tevano, i soldati avanzavano nella steppa gelida, percorrendo 40 km al 

giorno e combattendo in ogni paese che trovavano lungo la strada. Molti 

abbandonarono e si lasciarono morire sul ciglio della strada, vinti dal 

freddo; gli altri si arrangiarono, mangiando quel che trovavano e nascon-

dendo sotto la neve i mitragliatori e i caricatori che non riuscivano più a 

trasportare.  

Come spiegare la sensazione di straniamento che provo davanti al 

paesaggio che mi si mostra oggi? La steppa corre infinita mostrando grumi 

di vegetazione che nascondono strade e sentieri. Di neve nemmeno una 

pallida ombra e l’aria, seppur soffi incessantemente, non produce quella 

sensazione tagliente descritta nel libro. Mi sembra di aver sbagliato posto, 

ma forse ho sbagliato tempo. Il tempo di Rigoni Stern era quello in cui 

l’inverno russo raggiungeva anche temperature estreme che gelavano non 

solo le estremità ma anche il fiato; il freddo che sento oggi è quello di un 

inverno clemente. Mi domando se ciò che indosso contribuisca a questa 

impressione e allontani le mie sensazioni da quelle dei soldati dell’Armir in 

ritirata. È certo che le mie scarpe, i miei pantaloni ed il mio giubbotto, per 

quanto non tecnici, sono comunque efficaci contro il freddo, cosa che i 

soldati non potevano dire del loro equipaggiamento. Tuttavia, tra le tem-

perature che potevano raggiungere i -40° e le temperature di oggi c’è molta 



 

 
CONCORSO LETTERARIO “GLI STUDENTI DI BELLUNO E TREVISO INCONTRANO MARIO RIGONI STERN” 

 
 

44 
 

differenza ed essa va sicuramente attribuita agli effetti prodotti dal cambia-

mento climatico.  

Sto camminando lungo la riva del fiume, proprio dove c’erano le trin-

cee e le postazioni di vedetta dei soldati italiani; sotto gli arbusti si possono 

ancora vedere alcune tracce della guerra. Intorno a me non c’è nulla: nessun 

villaggio, nessun campo coltivato e nessun segno di vita. Cammino lungo 

il fiume, con in mano Il sergente nella neve nel tentativo di orientarmi e indi-

viduare i punti di riferimento. È sera quando mi imbatto in un’isba abban-

donata e presto intuisco che quella è l’“isba del pescatore” citata nel testo 

e chiamata così perché prima della guerra era abitata da un pescatore, come 

dimostra un’ancora trovata lì dagli alpini e tuttora appoggiata ad un muro. 

Contento di questo ritrovamento mi getto con più intensità nella lettura di 

quella parte specifica del testo e scopro che proseguendo lungo quella 

strada avrei dovuto raggiungere un altro caposaldo, quello del Baffo. Stanco 

ma soddisfatto, decido di fermarmi per passare la notte proprio in 

quest’isba. Mentre a me, uomo abituato al riscaldamento e alle comodità, 

viene in mente di accendere un fuoco nella stanza centrale, penso che a 

queste temperature Rigoni Stern e i suoi compagni avrebbero passato una 

serata sotto le stelle. Solo ora mi accorgo del silenzio. A casa, a qualunque 

ora del giorno e della notte, c’è il rumore delle automobili e dei camion e 

persino delle navi che arrivavano al porto; ora, invece, per chilometri non 
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c’è nulla se non la natura che, come sempre, nonostante gli orrori della 

guerra, è rinata. 

 

18 gennaio, Fiume Don 

Mi sono svegliato in forze. Il fuoco si è spento verso mezzanotte, ma 

il resto del tempo ho potuto dormire avvolto in una coperta e cullato dai 

rumori della natura. Il tempo ha cancellato le brutture della guerra e mi pare 

di essere arrivato in un Eden in cui l’uomo non ha ancora agito da distrut-

tore, ma non posso non riflettere che la piacevolezza di questo clima è data 

proprio dalla profonda e rovinosa impronta umana che viene lasciata al-

trove, persino nella mia città. Non è infatti l’impatto di una singola azione 

che distrugge l’ambiente, ma la somma di tante azioni condotte senza cri-

terio e senza pensare alle conseguenze, come accade con gas di scarico, 

rifiuti tossici e microparticelle. Sono contento di svegliarmi nel tepore di 

questo sole invernale, ma sarebbe stato più giusto svegliarmi nel freddo 

dell’inverno russo. Cerco qualcosa di commestibile perché lo stomaco si fa 

sentire. Ho paura di dover fare le scelte descritte nel libro e guardo con 

tristezza il gatto selvatico che sta correndo dietro ad un topo. Di certo non 

li mangerò. Del resto, perché arrivare a tanto quando nei dintorni crescono 

spontanee radici, verdure e frutta, che grazie al nuovo clima non sono per 
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nulla ghiacciate? Ho con me un fornelletto e, sperando che le mie cono-

scenze botaniche mi assistano, dovrei avere di che sfamarmi. Mentre i primi 

bocconi mi confortano, penso a quanto sarebbe stata diversa la ritirata se i 

soldati non avessero trovato soltanto lande ghiacciate.  

Saluto la “casa del pescatore” e raggiungo, dopo tre ore di cammino, 

un piccolo villaggio di pescatori. Non c’è traccia di esso nel racconto di 

Rigoni Stern, probabilmente mi sono allontanato dal percorso compiuto 

dai soldati. Poco male, ho voglia di parlare con qualcuno. Il mio vocabola-

rio di russo non mi aiuta un granché, ma per fortuna incontro un ragazzo 

che ha circa la mia stessa età e come me usa l’inglese per navigare in inter-

net. Dopo avergli fornito le necessarie spiegazioni sulla causa del mio viag-

gio, mi invita in casa e mi offre marmellata e pane caldo. Non mi sono mai 

sentito così in accordo con le lodi che Stern dedicava a questa prelibatezza.  

Arriva inaspettata l’offerta di unirmi a lui e al nonno per la consueta 

pesca serale. Non può esserci per me nulla di più gradito e così, carico di 

aspettative, seguo le loro indicazioni e, mollate le cime, seguiamo la cor-

rente. Mentre siamo in attesa che i pesci abbocchino, il nonno cerca di 

spiegarmi qualcosa in russo che lo accalora molto, ma non capisco. C’è 

bisogno della traduzione del nipote per svegliare anche la mia indignazione; 

infatti, il pescatore si stava lamentando che a causa dell’innalzamento delle 

temperature non ci sono più i pesci di una volta, minacciati dai cambiamenti 
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climatici che hanno distrutto il loro ecosistema. Queste acque, che per de-

cenni hanno offerto un ambiente perfetto per la riproduzione delle specie 

ittiche locali, ora vedono la loro progressiva diminuzione e l’arrivo di specie 

invasive che distruggono l’ambiente. La situazione è così compromessa a 

detta loro che, se continua di questo passo, saranno costretti a trasferirsi, 

cosa che non erano stati costretti a fare nemmeno durante la Seconda 

guerra mondiale. Non riesco a dissimulare un brivido. Penso che nemmeno 

le granate e i mortai tedeschi erano riusciti a togliere le terre a questi abitanti 

ed ora, in una situazione di pace, vengono costretti ad andarsene a colpi di 

CO2 e gas serra. I nemici non sono gli stessi, ma gli effetti forse sono più 

letali. 

 

19- 20- 21 gennaio, Steppa 

I successivi tre giorni sono di una monotonia disarmante. Sento il 

peso del bagaglio e della solitudine. A volte vorrei fermarmi a riposare per-

ché le gambe sono stanche e pesanti, ma poi ricordo la resistenza dimo-

strata dai soldati dell’Armir in ben altre condizioni e allora mi costringo a 

proseguire. Sicuramente loro erano insieme, mentre io procedo da solo, ma 

questo può non essere stato un vantaggio, visto che più che farsi compagnia 

dovevano sopportare la vista dei compagni che cadevano uno alla volta, 
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spesso abbandonati lungo la strada e coperti solo dalla neve. La loro dispe-

razione non può essere mai paragonata alla mia fatica. La sete è costante 

compagna di viaggio e per trovare acqua potabile devo continuamente de-

viare dal cammino. Quanto può essere stato diverso per i soldati poter rac-

cogliere la neve dentro alla quale procedevano e berla direttamente dalle 

mani. 

 

22 gennaio, Rossoš’  

La clemenza del tempo è la mia compagna di viaggio e dopo giorni 

trascorsi a chiedermi come potessero sopportare i soldati dell’Armir piaghe 

dolorose nei piedi a causa del freddo e della neve, mentre i miei sono gonfi 

dal caldo e dalla fatica, necessito comunque di compagnia e così controllo 

nella cartina se nelle vicinanze c’è un paese. Il primo che incontro è Rossoš’ 

e subito mi pervade un’ilarità nuova alla vista del viavai tipico della società 

umana: carri con mercanzie, vociare di persone intente a varie occupazioni, 

incontri e saluti spontanei per le strade. Alla solitudine ci si può abituare, 

ma non riesco a stare troppo tempo in isolamento. La prima persona a 

darmi attenzione è una vecchietta seduta su una seggiola davanti alla sua 

porta di casa. Ha in grembo un cesto che sta pazientemente intrecciando. 

Ha interrotto il suo lavoro per osservarmi. Sembra attratta in particolare 

dal libro che mi fa compagnia dalla partenza e, anche se non credo che 
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conosca la nostra lingua, fissa con attenzione l’immagine della copertina, 

nella quale è riportata una foto di Rigoni Stern insieme a dei commilitoni 

in una pausa lungo il loro cammino di ritorno. Mi sento in dovere di avvi-

cinarmi e di porgerle il libro che sembra l’oggetto del suo interesse. Come 

se riconoscesse qualcuno in quella foto, comincia a parlarmi con calore e 

partecipazione di qualcosa che purtroppo non comprendo. Con le mani 

ossute sposta il cesto e afferra il libro percorrendo con l’indice il contorno 

dell’uomo al centro del gruppo: Mario Rigoni Stern. Sono veramente stu-

pito della reazione di questa donna, in un paese sconosciuto, in un tempo 

così lontano e diverso rispetto a quello rappresentato nella foto. Mi aspet-

tavo di dovermi sforzare per farmi capire e invece trovo un’anziana che 

spontaneamente sembra condividere una parte importante del mio viaggio. 

Mentre resto basito, lei si alza con fatica e gira intorno alla casa facendomi 

segno di seguirla. Vengo subito incuriosito da una strana botola posta vi-

cino ad una casetta per gli attrezzi che mi rievoca l’immagine del bunker 

sotterraneo, così ben descritto ne Il sergente nella neve. La vecchietta mi guarda 

e mi conduce proprio vicino a questa apertura spiegandomi in russo cose 

che io non capisco, ma richiamano alla mia memoria parole conosciute: 

 

«Sotto, dove è appostata un’arma, proprio sotto terra, sento dei bisbigli. C’è 

una botola. È uno di quei buchi in cui i russi ripongono le provviste per l’inverno: 

una specie di cantina vicino all’isba. Tiro su la botola. Vediamo giù un lume acceso e 
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donne e bambini stretti lì sotto. Salgono la scaletta ed escono fuori uno alla volta con 

le mani alzate. Mi viene da sorridere ma i bambini piangono. Ma quanti sono? Non 

finiscono mai. Antonelli ride e dice: “C’è un formicaio là sotto”. Mando tutta quella 

gente nelle isbe e ci vanno contenti e di corsa. Dopo un po’ un ragazzino ci porta 

delle patate calde bollite». 

 

I suoi occhi miopi scrutano i miei che si sono allargati in un’espres-

sione sicuramente stupita. Non so cosa stia pensando, ma mi mostra con 

soddisfazione la scaletta rovinata che scende nelle profondità della terra e, 

pur appesantita dagli anni ed impedita dall’artrosi, non si fa scrupolo di 

scendere sui pioli instabili e risalirne poi, indicando sé stessa e l’immagine 

dello scrittore con un sorriso di ringraziamento. Non sono sicuro di aver 

ben capito cosa vuole comunicarmi e credo che lei lo sappia, infatti procede 

diretta verso casa e, assicuratasi che io la segua, mi fa sedere su una sedia 

mentre va in cucina e riappare con un piatto di patate bollite. Quando vede 

che io ho compreso che lei è uno dei bambini descritti nel libro, mi abbrac-

cia con la commozione tipica dei vecchi. Io, però, che vecchio non sono, 

non posso trattenere a mia volta le lacrime per questo sentimento così 

umano che ci lega ad anni, chilometri, storie di distanza, fatto solo della 

testimonianza accorata e vivissima che Rigoni Stern ha lasciato all’umanità. 

È solo un libro, pensavo, che mi accompagnerà nel mio viaggio, ma non 
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avevo capito che sarebbero state parole ancora vive e che avrei trovato per-

sone che testimoniano le atrocità della guerra da lui descritte.  

La vecchina, che ormai si siede davanti a me e mi prende gentilmente 

il libro dalle mani, con le sue ossute passa sopra l’immagine dello scrittore 

come se accarezzasse una persona cara ed io mi incanto a guardare quel 

volto increspato dal tempo prendere di colpo un’espressione fanciullesca. 

Grata del nostro fortuito incontro, mi fa segno di aspettare e si dirige con 

una velocità strana, per una signora così anziana, in un’altra stanza. Io resto 

lì a pensare a cos’altro possa succedere oggi di straordinario. Con un’espres-

sione trionfante tenendo stretta al petto quella che sembra essere una foto, 

la signora ritorna. Si siede vicino a me e me la mostra con la stessa atten-

zione che si riserva alle cose preziose. Non credo ai miei occhi di nuovo, 

deve essere una giornata strana, ma quello che vedo tra le capre e di fianco 

al padre è proprio Mario-ragazzo in una giornata della sua infanzia. Non 

ho dubbi, nemmeno le fattezze da bambino mi impediscono di ricono-

scerlo e del resto è proprio la signora che, passando il dito dalla sua foto a 

quella del libro, mi collega le due persone. In tutto questo stupore mi chiedo 

come faccia ad avere una foto dello scrittore da giovane; non posso sperare 

di ricevere altre spiegazioni perché dopo pochi minuti riprende il suo tesoro 

e lo riporta dove l’aveva preso.  
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Resto seduto con le patate, che, differentemente da quanto raccontato 

nel libro, non mi sono necessarie per riscaldarmi dato che di neve non ce 

n’è per nulla. Può essere che questa foto sia stata lasciata per sbaglio quando 

i soldati sono dovuti scappare precipitosamente perché i Russi erano alle 

porte e i bambini l’abbiano conservata in ricordo di quel bravo italiano che 

li aveva salvati; oppure può essere che l’autore l’abbia lasciata di proposito 

per far sapere a questi figli della guerra che anche lui era stato un bambino 

come loro e non dovevano temerlo. Sono immerso nei miei pensieri e non 

mi accorgo nemmeno che la vecchietta è tornata e mi guarda con aria felice. 

C’è qualcosa tra noi che ci lega. Tra l’esperienza di una guerra che sento 

lontana e di un clima irrimediabilmente cambiato, è incredibile come le per-

sone possano comunque capirsi anche senza parlare. In realtà, le parole 

sono centrali e sono quelle di Mario Rigoni Stern, che non solo è stata la 

mia guida, ma è diventata anche una presenza reale e viva negli occhi di 

questa signora e nei suoi ricordi. La letteratura, quando parla di uomini e di 

emozioni vere, ha proprio questo potere, unire al di là dei tempi e delle 

culture.  

La signora si eclissa nuovamente e riappare poco dopo con un fagotto 

avvolto in un canovaccio. Me lo porge con un’espressione di ringrazia-

mento, anche se quello che avrebbe dovuto ringraziare ero io. Lei mi era 

grata perché grazie a me aveva ritrovato un uomo così importante per la 
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sua vita; io le ero doppiamente grato perché avevo toccato con mano la 

grandezza dell’uomo Rigoni Stern e non solo dello scrittore, che già cono-

scevo. Non so se traspare almeno una parte dei miei pensieri, ma la signora 

sorride e a gesti mi spinge ad accettare il suo dono. Lo prendo e, senza che 

tra noi sia stata detta una sola parola, me ne vado pieno di comprensione 

ed affetto. Cammino a ritroso per la stessa strada da cui ero arrivato e non 

avrei mai pensato che me ne sarei andato così ricco e appagato. Allonta-

nandomi dal paese, vedo davanti a me soltanto gli eventi che erano stati 

evocati da questo incontro: fughe, rifugi sotterranei, bambini spaventati, 

soldati all’erta e pronti a tutto, anche ad aiutare.  

Mentre sono così assorto nei miei pensieri, il sole splende in un mez-

zogiorno brillante, tanto che d’istinto mi tolgo il giubbotto e, sentendo un 

certo languorino, decido di fermarmi ai piedi di un albero che spicca in 

mezzo a tanti altri tagliati. Doveva essere un bosco di grandi dimensioni, 

forse proprio uno di quelli in cui la compagnia di Stern si era accampata. 

Ora l’unico superstite è questo al cui fusto mi appoggio mentre sciolgo il 

nodo che la signora ha fatto al canovaccio. Con un gran sorriso, mi trovo 

davanti a quattro fette di pane spalmate di marmellata e sorrido perché mi 

sembra di vivere dentro ad un film. Ciò che non mi permette una completa 

immedesimazione è il caldo che sento malgrado la stagione e il deserto in 

cui sono seduto. Evidentemente il cambiamento climatico e le dissennate 
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politiche umane hanno irrimediabilmente rotto l’incantesimo e mi costrin-

gono a sentirmi parte in causa di una guerra che, se non verrà fermata, non 

avrà nessun vincitore. 

 

 23 gennaio, steppa 

In questo cammino, che ho intrapreso da solo, i miei pensieri sono 

l’unica compagnia. Non sono sempre piacevoli, ma in questa solitudine 

tutto diventa dolcemente malinconico. Ripenso alla mia casa in cui la mia 

famiglia sta, come sempre, facendo fronte alla difficile quotidianità: «Metti 

la mascherina ai piccoli!» «Metti a lavare e disinfetta i vestiti che hai usato 

fuori!» «Compra in farmacia l’integratore per rinforzare il sistema immuni-

tario!». Queste e simili sono le frasi che nonni e genitori ripetono più 

spesso. Io qui vivo giornate in cui l’aria che respiro è frizzante e pulita e 

dovrei sentirmi fortunato per questo, se non sapessi che lo stesso danno 

che fa ai polmoni della mia gente l’inquinamento dovuto all’acciaieria è re-

gistrato qui da queste temperature fuori norma. Certo l’aria è ancora buona, 

ma la natura sa che i danni non saranno comunque di poco conto. Tra un 

passo e l’altro ripenso ai miei amici che manifestano per un futuro più so-

stenibile nelle piazze delle città di tutto il mondo e mi sembra di essere fuori 

dai giochi da molto tempo, anche se so che questo percorso è stato con-

dotto con lo stesso intento. Eppure, quando la luce del giorno cala, anche 
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quell’aria mortifera e quelle voci di protesta mi mancano da morire, come 

se fossero parti del mio cuore. È in questo momento che mi sprono a non 

cedere, perché è questo legame affettivo che può portarci ad accettare per 

amore una consuetudine anche quando è diventata dannosa ed invece so 

che bisogna lottare perché un nuovo ordine sostituisca quello vecchio e per 

costruire nuove abitudini più giuste. 

 

26 gennaio, Nikolajewka 

Dopo nove giorni di fatica e avventura, finalmente sono arrivato alla 

mia destinazione. Nikolajewka non è il paese bombardato e dilaniato del 

romanzo di Rigoni Stern e per fortuna oggi le case sono in piedi e le per-

sone camminano parlando tra loro senza paura. In questo posto di provin-

cia, in cui tutti si muovono con tranquillità e fiducia, hanno perso la vita 

tantissimi commilitoni di Stern e lui stesso dedica largo spazio nelle sue 

pagine al dolore che colpisce chi sopravvive. Non posso che essere solle-

vato dal fatto di non sentire il sibilo delle pallottole sopra la testa, ma la mia 

battaglia ha armi che sono letali senza essere rumorose. Mi chiedo come 

possa finire questa esperienza e quale sia il ruolo che mi sono attribuito in 

questa guerra. Sono solo un cronista che si muove sulle orme dei giganti 

oppure a mia volta dovrò agire in qualche modo? Segno questi pensieri nel 

diario in cui scrivo da quando sono partito pur tra mille difficoltà. Il tragitto 
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degli ultimi due giorni è stato monotono e ripetitivo, perciò non ne ho fatto 

menzione, mentre riservo a quest’ultima tappa qualche riflessione. Sono 

stanco e sento forte il desiderio di tornare a casa; non so a cosa sia valsa 

questa mia fatica, ma sento di aver fatto il mio dovere; non sono di sicuro 

il ragazzo che ero quando sono partito. Fin qui sono le stesse considera-

zioni che può aver fatto il mio scrittore alla fine della sua avventura. Rigoni 

Stern, però, tornava a casa con la speranza di aver contribuito a migliorare 

la storia, a me questa manca. Non so se tutto ciò abbia avuto un senso e, 

anche se ho fiducia nelle parole, non credo che ci siano molti disposti ad 

accoglierle, soprattutto fra chi può cambiare la situazione. Mi sembra di 

combattere contro mostri dotato solo di una matita spuntata e mi chiedo 

se il mio ritorno a casa, all’acciaieria che continua a esigere le sue vittime 

per sacrificarle sull’altare della produttività e del guadagno, mi darà quella 

consolazione che aveva dato il ritorno del sergente Stern al suo paese. Lui 

tornava da eroe, avendo fatto il massimo per sé e per gli altri; io torno senza 

certezze e senza aver di fatto cambiato nulla. Non sono stato così determi-

nante come speravo ed ora, sarà la stanchezza, mi sento svuotato. Decido 

di prendere una stanza a pensione ed intanto studiare gli orari dei mezzi di 

ritorno. Lo faccio con la sensazione di chi non è soddisfatto di sé e, mentre 

mi crogiolo nella mia tristezza, vengo richiamato dalle urla di un gruppo di 

manifestanti che si sta allargando nella piazza centrale. Hanno megafoni e 

una piccola utilitaria che usano come guida della manifestazione. Le parole 
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che dicono non le capisco, ma i cartelli, gli slogan, le immagini che mo-

strano sono gli stessi che mi hanno spinto ad arrivare fin qui. Ovunque c’è 

chi combatte la mia guerra, lì è il posto dove io vorrò stare e, anche se la 

lingua usata non è la stessa, il fine è unico. Russi, tedeschi, italiani sono ora 

uniti per combattere un nemico molto più grande di una nazione, un ne-

mico che minaccia tutti allo stesso modo, ma che abbiamo il potere di fer-

mare unendoci tra noi.  

È questa la vera fine del mio percorso: dovevo proprio arrivare fin 

qui per capirlo e questo viaggio in compagnia di Mario Rigoni Stern non 

solo mi ha arricchito, ma mi ha dimostrato che siamo tutti dalla stessa parte, 

questa volta. 

 

Il ritorno può aspettare, mi unisco alla marcia. 


